Port-au-Prince, années 1960 : Duvalier et ses tontons macoutes éliminent systématiquement les opposants au régime. Daniel Leroy, rédacteur en chef du principal journal d'opposition, vient d'être enlevé. Pour assurer la survie de son époux et protéger sa famille, Nirvah se soumet au désir du redoutable chef de la police. Devenir la maîtresse d'un homme fort du régime n'a pas que des désagréments. Encore faut-il supporter le regard des voisins et les questions muettes de ses propres enfants... En racontant l'histoire de Nirvah et de sa famille, Kettly Mars nous décrit le fonctionnement du régime dictatorial de Duvalier, une période charnière et douloureuse d'Haïti.