Poète national, Bossuet de la IIIe République, académicien, l'auteur du «Cimetière marin» ou de «Monsieur Teste», Paul Valéry fut aussi un génie secret qui écrivit pendant cinquante ans, « entre la lampe et le jour », des cahiers où flambent les éclairs de son intelligence intégrale.

Ces «Mauvaises pensées» publiées en 1942 sont le meilleur des aperçus sur ces 30 000 pages prodigieuses.