Entre 1998 et 2000, Titouan Lamazou séjourne à plusieurs reprises à Tombouctou, "la Perle du désert", le grand port du Sahara et du fleuve Niger, au nord du Mali et se lie d'amitié avec des familles de l'endroit, en particulier celle d'Aïcha, une jeune femme devenue l'égérie de ses travaux. En 2012, Tombouctou est occupé par des groupes extrémistes. Titouan décide de partir en quête d'Aïcha et des siens. Il les retrouve en janvier 2013, dans un camp de réfugiés, au Burkina Faso. Débute alors un long périple, à la rencontre d'autres familles exilées au Burkina, au Niger, en Mauritanie. Trois ans plus tard, Titouan est accueilli à Tombouctou par tous ses amis, enfin de retour chez eux. Pour mieux comprendre une conjoncture complexe, il s'est entouré de journalistes et de chercheurs : historiens, anthropologues, linguistes, géographe dont le savoir éclaire sur le sort de ces populations aujourd'hui.