Pourquoi les choses ? C'est leur présence têtue qu'interroge Francis Ponge. Pourquoi les mots ? Afin d'en déceler les qualités, les profondeurs, d'éclairer leur étrangeté et leur mystère. Un défi lancé au langage et à la poésie. "Un coquillage est une petite chose, mais je peux la démesurer en la replaçant où je la trouve, posée sur l'étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée de sable et j'observerai le peu qui me reste dans la main après que par les interstices de mes doigts presque toute la poignée aura filé...".