Riche héritier, pompier bénévole, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, passablement porté sur la bouteille, Eliot Rosewater ne se reconnaît pas dans la devise de sa famille : Prendre trop, bien trop, ou se retrouver sans rien. Lui préférant de loin Nom de Dieu, il faut être bon, Eliot part appliquer sa maxime aux âmes qui vivent sur ses terres, dans le comté de Rosewater, Indiana. Là, en doux dingue, il répond aux appels au feu et aux appels à l'aide des infortunés. Mais le personnage principal de cette fable sur les gens est une somme d'argent qu'un avocat véreux tente d'empocher. Avec un humour décapant et un esprit affûté, Kurt Vonnegut, immense figure de la littérature américaine, conte la destinée d'un illuminé qui a décidé d'en finir avec le capitalisme.