Il a très certainement pensé que s'il ne le faisait pas maintenant, il ne le ferait jamais. C'est ici que sa vie s'est construite, tracée à tout jamais, dans cette maison disgracieuse du bord de Lot. S'enfermer dans le grenier et peut-être ne plus jamais en descendre. Il pense aux saumons qui reviennent frayer, il veut le temps de cette réflexion. Il veut revivre. Il y a la cour, le prunier, les soirées autour de la table. Tout cela l'obsède depuis tant d'années. Dehors son fils, son ami, ses proches prendront des nouvelles. Ils s'inquiéteront, puis ils s'habitueront... Il avait parlé de tout cela, de cette histoire et puis il s'était tu. Un moment fait défaut, une image manquante. Un frisson, un étonnement. Il a choisi de se placer à hauteur de cela et il n'ignore pas l'importance de cet enjeu là.