Au moment de prendre sa retraite, Vincent veut partir pour un long voyage à vélo. Mais peu lui importe la destination. Lui vient alors une idée géniale : ce voyage il le fera en transportant des lettres manuscrites qu’il s’engage à remettre en mains propres. Les adresses dessinent son parcours, constellation de lieux et de rencontres. Dans sa besace, des messages importants mais pas urgents.

Les lettres lues renouent, Vincent roule et relie. Il n’est que le messager, le fil qui relie et pas de doute, le courant passe ! Il partage ces moments à la fois simples et intenses avant de reprendre la route. Défiant toutes les lois de la physique, il dit : « Le poids des lettres me porte ! ».

Quel est le poids d’une lettre ? Vincent a peut-être son idée sur la question. Lui- même en a reçues ou vues des lettres importantes. Comme celle posée un matin sur la table de la cuisine. Vincent a 5 ans, il sait à peine lire, mais il a compris.

À travers une démarche résolument à contre-courant, pas question de se presser – Vincent a parfois attendu jusqu’à trois jours pour délivrer la précieuse missive en main propre – pas question de se mettre en avant – la démarche importe plus que le messager, l’important c’est celui qui reçoit –, pas question de transformer son voyage en balade touristique dans les temples du consumérisme artificiel – Cherchons les chemins de traverse, tentons des pas de côté, ouvrons notre porte à l’improbable –, le facteur pirate affirme ses valeurs, s’interroge sur sa propre vie et la façon de la conduire et évoque avec pudeur ses déchirures...