La rencontre d'Agathe, étudiante en histoire, et de Jacques Martel, marchand de tableaux et futur galeriste à Nice, a lieu dans un café, à Lyon, en janvier 1943. Ce qu'Agathe ne sait pas, c'est que cet homme à l'écharpe noire est Jean Moulin, surnommé Max. Et que de Gaulle l'a chargé d'unifier la Résistance en France, donc chef de l'Armée des ombres. Et lui ne sait pas qu'il ne lui reste que six mois à vivre. Ni que Agathe est amoureuse de Maurice, un fils de pharmacien qui cache une personnalité d'une beauté insoupçonnable. Qui, de Max ou de Martel, s'éprend de la jeune fille, lui qui semble avoir une vie sentimentale riche et complexe. Agathe, qui pourrait être sa fille, lui apparaît comme une lueur d'espoir dans un pays en guerre où chaque individu peut devenir le pire ennemi. Entre eux, des mots s'échangent, des émotions où Michel Quint donne à entendre un autre Jean Moulin, lucide sur son destin, prêt à sacrifier sa vie au nom de la liberté et de la nation.