Sterling Hayden, acteur hollywoodien qui a tourné chez Stanley Kubrick, Nicholas Ray, John Huston, Robert Altman ou Francis Ford Coppola, fut avant tout un marin et un écrivain majeur. Ce livre est un instantané du tournant des années 1960, où Hayden, défiant les tribunaux, décide d’affréter son voilier, le Wanderer, avec un équipage de jeunes gens déçus de la société états-unienne. Mais c’est aussi l’occasion pour Hayden de voyager dans le passé, de se souvenir de l’enfant balloté qui attrapa le virus de la mer, du jeune marin qui bravait les tempêtes, du soldat de la Seconde Guerre mondiale qui pourvoyait des armes aux partisans yougoslaves de Tito ou de cet acteur qui déplore « être payé une fortune pour lire des textes écrits par d’autres » et d’un père prêt à braver la justice pour obtenir la garde de ses enfants. C’est enfin le témoignage d’un idéaliste révolu, lucide en diable sur la faillite morale de son pays ; d’un grand romantique, d’un colosse aux pieds d’argile, d’un anarchiste rêveur.